Steve est mort, ainsi que sa femme Reba et leur petit garçon. Assassinés par le narcotrafiquant Guzman. Pour venger son coéquipier, l’agent Bellacera est disposé à témoigner, mais en attendant le procès il doit se cacher afin d’échapper aux tueurs lancés à ses trousses.
Lui, le flic de terrain, se retrouve coincé dans un lotissement résidentiel de Minton, sous le nom de Joe Mills, pseudo-écrivain venu chercher l’inspiration au fin fond de l’Ohio, n’ayant en réalité rien d’autre à faire de ses interminables journées qu’à épier les habitants du quartier.
Rien d’excitant à cela, pense-t-il, avant de s’apercevoir que sa voisine, jeune veuve mère de deux bambins, est la seule femme qu’il ait jamais aimée, celle qu’il cherche désespérément depuis treize ans, celle que, sous aucun prétexte, il ne doit approcher…