Thriller sombre à l’atmosphère lourde et saisissante, ce film se laisse voir et revoir avec une égale fascination. Influencé par le cinéma européen très épuré des années 70, Pakula nous offre un film policier où les regards, les gestes, les silences, sont plus importants que l’action.
Sa lenteur même est une vraie force, contribuant à nous amener loin, très loin, face à la découverte de ce magnifique portrait de prostituée littéralement transcendée par Jane Fonda, qui faisait ici un retour en grâce spectaculaire après avoir été vilipendée publiquement par une Amérique outragée par ses prises de position.
C’est aussi une vision sombre, tourmentée, perturbée sur les revendications féministe des années 70 et un regard lucide sur une époque où l’Amérique était en proie aux doutes et aux errances, en cette fin de guerre du Vietnam. Donald Sutherland, détective privé glacial et imperturbable, est impressionnant en observateur muet et rigide, troublé malgré lui par le personnage provocateur de Bree, la prostituée…