Tchad, de nos jours. Adam est âgé d’une soixantaine d’années. Ancien champion de natation, il travaille désormais en tant que maître nageur dans un hôtel de luxe à N’Djamena. Lors du rachat de l’hôtel par des repreneurs chinois, il doit laisser la place à son fils Abdel.
Il vit très mal cette situation qu’il considère comme une déchéance sociale. En toile de fond, la guerre civile : des rebelles armés menacent le pouvoir. Le gouvernement, en réaction, fait appel à la population pour un « effort de guerre », exigeant d’elle de l’argent ou un enfant en âge de combattre. Adam est harcelé par son chef de quartier pour sa contribution. Mais Adam n’a pas d’argent, il n’a que son fils…