Oui, cette mise en scène peut horripiler, énerver au point de changer de chaîne, mais cette réflexion sur la création artistique et les méandres psychologiques ressenties et pensées par un metteur en scène, reste un exercice passionnant.
La nouvelle vague est alors au sommet de son expérimentation. La musique est… lancinante et fabuleuse, la façon de filmer Brigitte Bardot, inoubliable, la tension entre le réalisateur, Jack Palance (peu habitué à cette façon bien particulière de tourner sans indications précises) perceptible. La scène culte ou Michel Piccoli décrit le corps de son épouse interprétée par Bardot, allongée nue sur un lit, est obsessionnelle et assez incroyable.
Fritz Lang y joue son propre rôle, dans les décors mythiques de Cinecitta ! Du cinéma…