– Ce match, aucune des deux équipes ne va le gagner !
Le futur, l’humanité vit dans le confort et dans la paix. Mais il a été jugé nécessaire de purger les pulsions de violence de la société grâce à un sport ultra-violent : le rollerball. Sur une piste circulaire, des patineurs de deux équipes s’affrontent pour la possession d’une boule d’acier.
Le plus populaire des joueurs de rollerball est Jonathan E. (James Caan). Son record est de 13 adversaires mis hors de combat en un seul match. Il vit dans le luxe. Mais un dirigeant d’une des corporations avait autrefois exigé (et obtenu) que l’épouse de Jonathan lui fut attribué.
Aujourd’hui, les dirigeants des corporations ont une nouvelle exigence. Qu’il renonce au rollerball ! Perplexe, Jonathan ne comprend pas. On lui explique que le rollerball a une fonction sociale. Il a été conçu pour démontrer la futilité de l’effort. Ses exploits et sa popularité altèrent ce message. Bref, les dirigeants ont peur du loup en bas de l’échelle.
Et Jonathan refuse, peut-être parce qu’il ne lui reste plus que le sport, peut-être parce qu’il ne veut pas céder à ceux qui lui ont pris la femme qu’il aimait.
Les dirigeants ont une autre solution. Jonathan doit cesser de participer au rollerball. Or, ce jeu est extrêmement violent, et même meurtrier. Il va le devenir encore plus.